Помню, как мой брюзгливый сосед, в душе ярый антисоветчик (как и большинство людей в 60–80-е годы), всякий раз поправлял произносившего слово «выборы»:

- Это у них там выборы. А у нас голосование. Кандидат-то всегда один. Хочешь, голосуй «за». Не хочешь, будь «против». Вот и весь выбор.

Однако на рубеже восьмидесятых-девяностых произошло чудо: и у нас стало вноситься несколько имён в бюллетени. Сначала лишних надо было вычёркивать (о, какое это счастье: вымарать ненавистного партократа), потом, когда претендентов начало зашкаливать за десяток, ставить галочку в нужном квадратике.

Что же происходит сейчас?

Суверенная российская демократия изобрела смешанный тип: по форме -  выборы, по содержанию - типичное голосование. Вот и сейчас, дорогие земляки, вы получите 10 октября бюллетени с множеством фамилий. Но выбирать вам никого не надо: эту непростую работу за вас уже проделали на Пролетарской, 27.

- Почему же?! - возмутится демократ-оптимист. - Ведь мандатов двадцать пять, а соискателей аж сорок восемь. Почти по два человека на место. Как в какой-нибудь арбузолитейный техникум.

- И все из разных партий! - непременно добавит завзятый конформист.

С партий мы и начнём. Да, формально все четыре парламентские партии выставили своих выдвиженцев. «ЕдРо» играет полным составом - 25 из 25. ЛДПР хотела 16, но шестерых по дороге потеряла. КПРФ заявляла 18, но регистрацию прошла лишь половина из них. Эсеры скромно выдвинули четверых. Разумеется, отказали в регистрации всем четырём чудакам, ринувшимся без партийной поддержки, в порядке самовыдвижения.

Итак, партий у нас много. Но команда - всего одна.

Команда прозвучала с самого верха: мол, нехорошо, что на низовом уровне депутаты сплошь от «Единой России». Надо поправить.

На Пролетарской срочно собрали совещание. Сначала хотели бросать жребий. Но потом решили всех распределить по анкетным данным.

Вот, к примеру, г-н Л. Взял кредит больше ста миллионов рублей и тут же обанкротился. А долги повесил на своих избирателей. Такого надо оставить в «Единой России».

Другой г-н Л. провёл не один год в бегах от правоохранительных органов. Из-за какого-то пустяка: банда его замочила своих же и тайно закопала в лесу. Головы потом нашли, а туловища нет. Этого тоже от «Единой России».

Г-н М. перед прошлыми выборами обещал лечить старушек бесплатно. Он и потом не стал брать с них деньги - просто открепил от своей поликлиники. И его туда же.

Г-н Ж., хоть и совсем желторотый, изобретатель-рационализатор. Действует изобретательно и очень рационально. Нужно было ему очередной куш у города урвать, а там препятствие возникло: конкурс надо проводить. Ж. не растерялся. Учредил две фирмы. Одна «Рога и копыта». Другая «Копыта и рога». И там и тут директор М. Обе пошли на конкурс. Первая предложила 1000 рублей за квадратный метр. Вторая - 1001 рубль. Конкурс прошёл за две минуты. Такого только в «ЕдРо»!

Г-н Б. выпускает газету. Если в ней сообщение о каком-нибудь аукционе по продаже городского имущества, библиотекам её не даёт, подписчикам не рассылает, в киосках не продаёт: зачем толкать избирателя на трату последних накоплений… За ним тоже надо сохранить местечко в «ЕР»: очень важный человек.

А вот г-н Д. паясничает перед избирателями как клоун. Приехал как-то к ним, начал орать благим матом. Не поверили люди, что депутат. Мандат попросили предъявить. «Сейчас я вам его покажу!» - согласился Д. и начал при всех расстёгивать ширинку. А в другой раз не понравилось ему, что пьянку его, затеянную посреди улицы, прохожий на камеру снимает. Схватил ружьё и начал целиться. В какую партию такого? Конечно в ЛДПР.

Г-н К., напротив, тихий, скромный. Академик какой-то академии. Даже кандидат наук. Ну этого, знамо дело, сослать в «Справедливую Россию»! А для компенсации морального ущерба выделить несколько соток в Купавне.

Г-жа Б. и г-н Т. какие-то совсем бесцветные: никого не убили, ничего крупного не украли. И занимаются сущими пустяками: она лекции читает и демографию страны улучшает, он театром детским руководит. Пусть идут от КПРФ. Ах, не члены этой партии? Да и Д. не член ЛДПР, он вообще у «ЕР» в политсовете. Но кто об этом вспомнит?

Вот по команде и сформирована команда. Все уже выбраны. Вы за них только проголосуйте.

Что, не хотите? Не беда: они придут и поставят галочки сами. Сами за себя. По нынешним законам этого достаточно.

Итак, Совет депутатов сформирован. Многопартийный. От «Единой России» - 76 %, от КПРФ - 12 %, от «Справедливой России» - 8%, от ЛДПР - 4%.

Ура! Будет чем порадовать давших такую замечательную команду.